狂风骤雨来袭，抗台防线不止在堤防，也藏在一个个穿梭街巷的后备箱里。随着台风“白海豚”逐步靠近北仑全域，10级风圈裹挟着密集的风雨席卷辖区，路面逐渐出现积水与倒伏的树枝，各大外卖平台为保障骑手安全临时关闭配送服务，平日里穿梭在街巷的外卖小哥们迎来了难得的休息时间。但北仑万景山社区的“景山骑侠”志愿服务群里，一条闪动的消息打破了这份宁静：“我们平台今天不送单，社区有需求喊一声就好，给居民送基础物资完全没问题！”骨干骑手郭柯言的主动请缨，恰好和社区正在推进的独居老人物资保障计划一拍即合，一场由社工、辖区党员、骑手志愿者共同参与的台风天物资采买接力，在风雨中迅速拉开了序幕。

早在台风预警之初，万景山社区的工作人员就一早下沉到包片小区，开展慈善帮扶摸排走访，逐户摸排统计独居老人的生活物资需求：“绿叶蔬菜、熟食、面包，好的黄大伯，我们下午就给您送过来”“感冒药是吧，郑阿婆，台风天你别出门，我们会给您送来”，一句句耐心的叮嘱，一份份详细登记的需求，最终汇总成了一份承载牵挂的台风天公益采买清单。为了从源头避免老人冒险外出采购，同时解决部分居民回流老旧房屋吃饭的后顾之忧，社区党员志愿者先锋队伍第一时间拿着清单走进超市，对照每一项需求仔细核对，买完一项就在清单上打一个钩，生怕遗漏任何一件老人急需的物品。党员骨干刘东看到群里的招募信息后第一时间报名，在超市货架间仔细比对商品，笑着说“台风天参与慈善，能尽份力，都是顺手的事情”。

很快，所有采买完成的物资都被集中运到了站点进行打包分装，整理成一份份饱含善意的慈善物资包。穿着专属“景山骑侠”雨衣的骑手主动认领配送线路：“我送瑞丽小区”“那我负责万景花园的老奶奶家”，一包包打包好的生活物资被稳稳放进外卖后备箱，骑手们顶着渐急的风雨按照规划线路出发。骑手王宁敲开独居老人的家门，把装满蔬菜、食品的物资包递到老人手里，还特意停下来陪老人聊了几句家常，反复叮嘱台风天尽量不要出门，有任何需求随时联系社区。针对之前多次劝导仍执意要返回老房子做饭的史大伯夫妻俩，接单的骑手特意将可拆袋即食的物资送到他们暂住的宾馆，用贴心的物资保障彻底打消了老人回流老旧房屋的念头，夫妻俩接过物资连连道谢：“谢谢你们这么贴心，这两天我们肯定不会再回去添麻烦了。”

风雨无情人有情，平日里穿梭在街巷递送烟火的骑手们，在台风天化身慈善公益力量，打通民生保障“最后一百米”的流动纽带。他们凭着“顺路搭把手”的朴素心意，将平凡骑手的微光力量融入基层防灾帮扶网络。每一份递到居民手中的物资，都成了抵御风雨最扎实的底气，守护独居老人家中袅袅烟火，让台风天的社区处处涌动着守望相助、双向奔赴的浓浓暖意。（北仑区慈善总会）