2019年6月，宁海县桃源街道“残疾人之家”开张，门开了，人没来。

场地是跑了半年才找到的，设备是东拼西凑拉来的。墙上贴好了课程表，桌上摆好了手工材料，工作人员全部到位，横幅也挂了起来。热热闹闹的揭牌仪式结束，大门敞着，外面一个人都没有。

此前摸排登记的那些残疾人家庭，挨个打电话过去，要么不接，要么说“再考虑考虑”，要么直接回一句：“我孩子不出门。”那天，金彩琴一个人在屋子里坐了很久。她问自己：这件事，到底做不做得到？

敲开第一扇门

第二天一早，金彩琴出了门。她去的第一个家庭，是一个二十多岁的智力障碍小伙子。前一次摸排，隔着门说了半天，里面没有回应。这一次她到了门口，没有急着敲门，而是先跟隔壁邻居聊了起来。邻居说，这孩子被母亲锁在家里好几年了，白天母亲打零工不在家，家里人觉得孩子出去“会被人笑话”，不如关着。

金彩琴没有当场反驳。她等到傍晚，等到那位母亲下班回来，站在门口说了一句话：“大姐，我不劝你现在就让孩子出来。我就想让你来看看我们的地方，看看我们是怎么做的。你觉得行，再来。你觉得不行，我不勉强。”

几天后，这位母亲来了。她在“残疾人之家”转了一圈，看了课程表、手工材料、康复设备，又跟工作人员聊了很久。走的时候她说了一句：“比我想的好。”又过了半个月，母亲带着儿子来了。那是机构的第一个学员——一个被关了七八年的孩子，第一次走进了一扇不属于自己家的门。

那天金彩琴没有安排欢迎仪式，就让他坐在角落里。一上午过去，他走的时候回头看了一眼教室，那眼神里写满了好奇。

十个学员，一个一个磨出来

第一个来了，第二个、第三个还是难。金彩琴和团队没有坐在机构里等，分头去跑、去劝、去磨。早上七八点出门，天黑了才回来。有的家庭去了三四次，连门都不开；有的刚开口说“我们是残疾人之家的”，对面就回一句“不需要”。

金彩琴慢慢摸出一个道理：家长拒绝的不是你这个人，是“让我的孩子出去”这件事本身。怕孩子在外面受欺负，怕被人指指点点，怕“反正也治不好何必折腾”。这些怕，不是一次谈话就能消解了的。她换了方法——不再进门就谈“来我们这里”，而是先坐下来听。听这些年是他们怎么过来的，听孩子的变化，听家里的难处。有的家属讲着讲着就哭了，她就耐心陪着，听他们倾诉着心声。

有一次在一个大姐家坐了三个小时，临走时她说：“要不你明天带孩子来看看，就看看，不一定留下。”大姐同意了。第一个月来了两个人，第二个月来了四个。半年之后，学员凑到了十个人。空荡荡的屋子，终于有了点“家”的样子。

小宇，让所有人看到了希望

十个人里，金彩琴最惦记的是一个叫小宇（化名）的男孩。小宇有轻度精神障碍，父母离异，跟着父亲生活。父亲白天打工，怕他乱跑，每天把他锁在家里。金彩琴第一次去的时候，小宇躲在床底下不出来。她蹲在床边跟他说话，说了整整两个小时。第二次去，他能坐在床沿上，偶尔抬头看她一眼。第三次去，小宇说了第一句话：“姐姐，外面有太阳吗？”

金彩琴鼻子一酸，带他走到院子里。那天阳光很好，小宇眯着眼睛站了很久，说：“我好久没有晒太阳了。”后来她才知道，他被锁在家里整整三年。

来到“残疾人之家”后，小宇前两周几乎不说话，只肯坐在角落里折纸。金彩琴没有催他，每天到他旁边坐一会儿，跟他一同折纸。到了第三周，小宇主动把折好的纸船推到她面前，说了一句“给你”。

变化一点一点发生——先是愿意跟工作人员说话，然后愿意参加手工课，后来开始主动帮忙搬椅子。半年后，小宇已经能自己从家里走到“残疾人之家”，不用父亲送了。有一天，小宇的父亲发来一条消息：“今天他自己出门了，我在后面跟了一路，他走得很好。”这条消息，金彩琴在团队群里转发了三遍。

小宇的故事传开后，原本犹豫的家长开始主动联系她。一位大姐在电话里说：“听说你们那里有个孩子，原来关在家里好几年，现在自己能出门了？我儿子跟他情况差不多，能不能也来看看？”

从十个到八十四个

人多了，光靠热心不够。金彩琴和团队一边做一边总结，磨出了一套“破冰工作法”。

第一步，先摸底。哪个乡镇有多少持证残疾人，谁有意愿出来，谁家里有顾虑，全部登记造册、一户一档。第二步，入户走访。不是发一张传单就走，而是坐下来听、陪着聊。去得最多的一户，前前后后跑了七趟，第八趟的时候家长才松口。第三步，降低门槛。不要求“天天来”，先来半天、先来看看、先试一周。有学员第一次只待了二十分钟就走了，工作人员还送他回家。第二周他待了一小时，一个月后开始全天参加。第四步，建立规律。早操、手工、文体活动、眼保健操、技能培训，每一件事都有节奏。“残疾人最需要的就是节奏感，规律的生活本身就是一种康复。”金彩琴说。

2020年，机构学员稳定在二十人左右，金彩琴开始筹划第二个站点，开在岔路镇。岔路山多，有的家庭住在半山腰，车开不上去，她就走着去。夏天一身汗，冬天一脚泥。岔路站点的第一个学员是一位五十多岁的大爷，智力障碍，一直由七十多岁的老母亲照顾。金彩琴去的时候，老母亲拉着她的手说：“我要是走了，他怎么办？”这句话她一直记得。大爷刚来时坐不住，动不动就想往外走。工作人员就陪他在院子里一圈一圈地散步，走累了回来坐一会儿，再走。慢慢地，他能坐半小时了，能参加手工课了，能跟别人一起吃饭了。老母亲后来跟她说：“我现在终于敢去想‘我走了之后他怎么办’这个问题了，因为我知道还有你们在。”

之后前童镇、茶院镇也陆续开了起来。每开一个站点，金彩琴都要从头跑一遍。到2026年，四个站点的学员加在一起，达到了84人。宁海县安德阳光家园自2019年6月在梅林街道注册成立以来，逐步覆盖桃源、岔路、前童、茶院四个站点，为就业年龄段的中轻度智力、精神残疾人提供日间照料、技能培训、康复训练、文体活动和辅助性就业服务。

84个名字，84个家庭

七年来，金彩琴认得每一个学员的名字，也基本知道每一个学员家里的情况。

学员小杰（化名），智力障碍，来之前几乎没出过门。在站点学了半年手工绒花制作，手越来越巧，做出来的成品被企业收走了。第一次领到工资那天，他用工资给母亲买了一双鞋。母亲后来告诉金彩琴：“这是他这辈子第一次给我买东西，我舍不得穿。”

学员阿芬（化名），精神障碍，刚来的时候从不抬头看人。半年后，她开始主动跟新来的学员打招呼、帮他们适应环境。她父母说：“以前我们不敢让她一个人在家，现在她都能自己去超市买东西。”

学员大军（化名），智力障碍，来之前在村子里到处乱跑，父母管不住。现在他每天准时到站点，做手工、学做饭、参加活动。他父亲说：“现在的他比我们生活有规律，勤劳嘞。”

还有一位学员的母亲，在孩子来了三个月后重新找了一份工作。她跟金彩琴说：“以前我每天看着他，哪也去不了。现在他有人管了，我也有自己的生活了。真的谢谢你们。”

这些话金彩琴都记在心里。很多人觉得她做的是残疾人服务，她说：“其实我们做的是家庭服务。帮了一个人，就是帮了一家人。”

还在敲门

84个人，不是终点。金彩琴心里清楚，宁海还有不少残疾人关在家里。西店镇至今没有一家像样的“残疾人之家”，其他乡镇也还有一些家庭是她去了但还没劝动的。她有一个本子，上面记着每一个“去过但还没成功”的人家——原因是什么，卡在哪里，下一步怎么跟。有的已经去了三四次，还差一点点；有的家长已经松口了，但孩子还没准备好。

她的下一个目标是120人。“不是要凑一个数字，而是我心里清楚，那些‘可以出来但还没出来’的人，大概就是这么多。”她对自己说：“不要急，一个一个来。六年能做84个，再用几年做36个，可以的。”

有人问她累不累。四个站点来回跑，每一家学员都要认得、要关心。她说，说不累是假的，但每次走进站点，看到学员们冲她笑、喊她“金老师”、拿着做好的手工给她看，她就觉得这件事没有理由停下来。

这份坚持，也让她收获了越来越多的认可：2022年获评宁海县社会组织领军人物，2023年获宁波市慈善总会“十大慈善义工”，2024年获宁海“慈善之星”，2025年入选“缑城工匠”培养项目等。

金彩琴说：让“他们”走出家门，不是一个指标。是为一个又一个残疾人推开一扇窗，让阳光洒进来，让他们的家人也能看见阳光。（宁海县慈善总会）